走進浙江紹興西南的山水之間，蘭亭總讓人放慢腳步。這座園子不大，卻像一頁被反覆翻閱的歷史書，靜靜攤開在時間深處。相傳春秋時期，越王勾踐曾在此植蘭；到了漢代，又設有驛亭，「蘭亭」之名，便在這樣的層層歲月中定了下來。
真正讓蘭亭成為文化坐標的，是東晉永和九年的那一個春日。三月初三，山光水色正盛，王羲之與謝安、孫綽等四十餘位名士聚集於此，沿著曲折的水道放置酒杯，杯停人飲，飲罷賦詩。那一天，二十六人共留下三十七首詩作，山水、人生、感懷與歡笑，都被一一寫進流動的時光裡。
詩成之後，王羲之提筆為這次聚會寫下序文。傳說是在酒意微醺、興致正濃之時，他一氣呵成，寫下二十八行、三百二十四字的《蘭亭集序》。字字有法，行行生動，即使是重複出現的字，也無一雷同，筆意變化如水流轉，被後世尊為「天下第一行書」。
然而，這件書法史上的巔峰之作，卻未能與世長存。到了唐代，唐太宗對《蘭亭集序》愛不釋手，臨終時甚至命人以之殉葬。真跡自此消失，只留下無數摹本與無盡的想像。
或許正因如此，蘭亭的魅力從不只在一篇書法。它更像是一個瞬間的凝結——春日、流水、酒杯、詩句，以及人在山水之間短暫卻璀璨的相遇。千年過去，字跡不再，但那份對生命流轉的感慨，仍在山風與水聲中，低聲回響。
